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Théopiste KABANDA
Université de Montréal

Le témoignage dans l’œuvre de Yolande
Mukagasana
Résumé : Cet article étudie le statut du témoignage dans La mort ne veut pas de moi
et N’aie pas peur de savoir de Yolande Mukagasana, en dégageant les stratégies
narratives permettant de contourner l’indicible. Il démontre la dimension indissociable
du témoignage, de la mémoire et de l’histoire du génocide au Rwanda en tant
qu’événement qui a marqué l’humanité au XXe siècle. Ce lien est étudié à travers
les conditions et les postures d’énonciation, les marques textuelles d’identification
des destinataires et les rôles du témoignage.
Écriture, génocide, histoire, indicible, justice, mémoire, Mukagasana, narration,
témoignage

Introduction : le génocide au Rwanda et le témoignage

L

e génocide de 1994 a vu proliférer un grand nombre de livres
sur ce pays jadis peu connu, surtout des récits de témoignage.
Le contenu de ces témoignages va de la planification jusqu’aux
conséquences actuelles du génocide. Parmi les conséquences,
il y a la mort de plus d’un million de personnes dont les restes ne
cessent d’être enterrés en vue de restituer la dignité humaine à ceux
qui ont été sauvagement tués et laissés sur les collines ou dans
des fosses communes. Nombreux sont aussi les orphelins qui se
retrouvent chefs de ménages et les veuves sans logis dont la seule
propriété reste le témoignage. De ces écrivains par obligation figure
Yolande Mukagasana, infirmière de carrière que le génocide laissa
sans mari ni enfants. Elle choisit de témoigner pour réapprendre à
vivre et surtout pour perpétuer la mémoire des siens emportés par le
génocide dans La mort ne veut pas de moi (1997) et N’aie pas peur
de savoir (1999), deux œuvres qui constituent le corpus de cette
analyse. D’autres écrivains venant de tous les coins du continent
africain ont également prêté main-forte aux rescapés du génocide
des Tutsi en vue de la préservation de la mémoire de cet événement
Dorénavant, toutes les références à ces œuvres ne comprendront que les mots
clés Mort et Peur et leurs numéros de pages correspondants.
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dans une dizaine d’œuvres de fiction issues du controversé projet
« Rwanda, écrire par devoir de mémoire », initié par Fest’Africa (le
débat concerne la capacité des œuvres de fiction à prendre en
charge un événement comme le génocide).
Les livres et les films inspirés du génocide au Rwanda ne cessent
de paraître dans tous les coins du globe. L’on citera notamment
J’ai serré la main du diable du général Roméo Dallaire, parmi tant
d’autres.
	En plus de véhiculer le témoignage concernant l’auteure et sa
famille, Mort et Peur sont deux récits qui constituent la mémoire
du génocide et reviennent constamment sur l’histoire du Rwanda.
Cependant, la narration est de temps en temps entrecoupée par des
scènes pathétiques où la parole de la narratrice devient une parole
empêchée, ce qui nous pousse à parler de l’indicible du génocide.
Cet obstacle est contourné grâce à des stratégies narratives et à
la mission que se donne le témoin de parler au nom de ceux qui ne
le peuvent plus.
Les formes du témoignage : La mort ne veut pas de moi
	L’élément nouveau introduit dans le deuxième récit de
Mukagasana, Peur, est l’évocation du rôle de la communauté
internationale dans le génocide de 1994. Pour le reste, tous les
éléments du premier témoignage se trouvent dans Mort. Ce constat
nous permet de limiter l’étude des formes du témoignage à cette
œuvre qui a déjà fait l’objet d’une représentation théâtrale.
Mort commence par un proverbe de la croyance populaire au
Rwanda : « Même s’il passe ses journées ailleurs, Dieu revient
chaque nuit au Rwanda » (15). Loin d’être un artifice esthétique ou
une quelconque introduction pour en arriver à raconter le génocide,
un tel préambule est hautement significatif. Tout d’abord, il rappelle
que le génocide a débuté dans la nuit du 6 avril 1994, au moment
où Dieu devait être rentré au pays des mille collines. Il dévoile le
caractère absurde du génocide qui éclate dans un pays où, selon
les statistiques, la population était à plus de 90 % chrétienne depuis
l’évangélisation massive du début du XXe siècle par les missionnaires
européens. De plus, l’auteure rappelle que c’est exactement la nuit
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que les Rwandais célébraient jadis Dieu et qu’il est inconcevable
que la tragédie rwandaise coïncide avec ce moment.
	Les interrogations de Mukagasana remettent à la fois en question
la croyance populaire et la conviction religieuse, car elle se demande
si Dieu était au Rwanda au commencement du génocide :
Imana [vocable rwandais qui désigne Dieu] vient-il encore dormir
tous les soirs dans mon pays ? Et était-il chez nous le soir du 6 avril
1994 ? Ne nous a-t-il pas abandonnés dans la gueule du diable ?
Peut-être, ce jour-là, n’a-t-il pas eu le temps de revenir au Rwanda,
tant la nuit est tombée vite (ibid.).

Les explications de cette nature émaillent le récit de témoignage,
notamment l’évocation, dans une légende, du volcan Kalisimbi
qui veille sur le Rwanda par le fait de ne jamais dormir. Mais
l’auteure rappelle vite que, de temps en temps, ce volcan trahit le
Rwanda : « Le Kalisimbi a cessé de travailler depuis des millénaires.
De temps en temps, il se recouvre au sommet d’une petite neige
blanche » (ibid. : 22). Ce volcan est donc symboliquement associé à
la force divine. Le fait de se couvrir de neige démontre une mutation
qui semble justifier pourquoi tout se passe à l’envers. Les légendes
introduites dans le récit de témoignage ont une valeur suggestive, car
dans le récit même la croyance populaire rwandaise bascule. Cette
rupture se matérialise par l’entrée brutale de Makuza au dispensaire
de Mukagasana, rapportant être victime d’un coup de machette à
la jambe infligé par le bourreau pour la simple raison qu’il est Tutsi.
C’est d’ailleurs ce dernier qui lui apprend que le génocide des Tutsi a
commencé et qu’elle-même ne sera pas épargnée : « Ils nous tueront
tous, jusqu’au dernier. Et toi aussi, Muganga » (ibid. : 16).
	La conversation de Mukagasana et Makuza renferme déjà tout
le programme narratif du génocide. En effet, si Makuza est blessé à
cause de son appartenance ethnique, Mukagasana comprend bien
que sa survie sera miraculeuse dans la mesure où elle est Tutsi. Elle
inventorie les raisons qui pourraient l’amener à la mort : « Je suis une
Tutsi. C’est là mon plus grand tort. Je suis aisée. C’est mon second
tort. Je suis fière, c’est mon troisième » (ibid. : 17). De tels énoncés
constituent des procédés argumentatifs pour démontrer en quoi le
génocide de 1994 n’est pas un simple massacre comme tentaient
de l’affirmer les médias de l’époque. Il s’agit des énoncés d’état qui
réaffirment l’intention d’extermination de tout individu appartenant
à l’ethnie tutsi. C’est la définition même du génocide qui se veut
Published by CrossWorks, 2007
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un plan d’extermination en tout ou en partie d’un groupe à cause
de la simple raison d’appartenance ou de non-appartenance à une
catégorie ayant des caractéristiques propres. C’est également ce
que soulignent les différentes études sur le génocide.
Mukagasana rappelle aussi que le génocide est un crime
d’État : « Ce qui est grave, c’est que ce régime a préparé et planifié
l’extermination d’une partie du peuple rwandais : la minorité tutsi »
(ibid. : 15). En tant que crime contre l’humanité, le génocide
dépasse de loin la logique humaine. Même la victime en vient à
ne pas imaginer que le génocide soit possible dans un monde
dominé par le rationalisme. Ainsi, Mukagasana montre bien que
toutes les raisons sont bonnes pour imaginer l’impossibilité du
génocide à la fin du XXe siècle. De toutes les façons, les conventions
internationales avaient été signées après Auschwitz : « Même les
Tutsi ne veulent pas y croire. Moi-même, je ne veux pas y croire.
Et lorsque cela devient patent, je me console en me disant que les
Casques bleus empêcheront le massacre » (ibid.). L’utilisation du
terme « massacre » vise à éviter le terme génocide, car arrêter le
massacre est encore possible. Cependant, l’énoncé qui évoque le
massacre soulève déjà un problème sérieux des limites du langage
à dire l’expérience limite du génocide. C’est à partir de cette difficulté
que bon nombre d’études, notamment celles de Michael Rinn (1998)
et Charlotte Wardi (1986), ont tenté de démontrer l’impossibilité
de dire le génocide, le premier affirmant que « [l]’indicible du
génocide reposerait […] sur la part inavouable de l’homme » (Rinn,
1998 : 11).
	En effet, le dilemme réside au niveau de l’incapacité du langage
humain à dire le génocide en tant que violence extrême malgré
l’urgence et la nécessité de témoigner d’un crime sans nom afin
que le « plus jamais ça » trouve pleinement son sens. Tout d’abord,
les implications éthiques et morales mettent à l’épreuve l’humanité
qui doit faire face à la barbarie humaine.
	Néanmoins, si le caractère indicible du génocide est un fait avéré,
il existe des stratégies narratives permettant de contourner cet
obstacle. L’analyse des récits de Yolande Mukagasana permet de
dégager les formes argumentatives utilisées pour écrire l’indicible.
Ainsi, au-delà de l’intention de témoigner, le récit du génocide
participe de la construction de la mémoire de l’événement et, à
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travers lui, d’autres sujets comme l’histoire et la justice peuvent
être abordés.
S’il est déjà difficile de trouver les mots pour décrire les atrocités
du génocide, le survivant se retrouve devant une double épreuve.
En effet, à côté de l’événement traumatisant à raconter se trouve
l’expérience de la douleur personnelle à communiquer. À ce sujet,
Mukagasana avoue elle-même l’incapacité à exprimer la souffrance
qu’elle a vécue pendant le génocide des Tutsi : « Je sais que je
n’arriverai jamais à exprimer ce que je vis sous mon évier. Je sais
que les souffrances sont inexprimables lorsque leurs causes sont
irréversibles » (Mort : 138).
	Néanmoins, le témoin tente désespérément d’expliquer son
expérience au monde où la narration du récit de soi se double d’un
discours sur l’histoire du Rwanda. Sa parole est la seule digne d’être
considérée comme un véritable témoignage et toute autre tentative
de représentation de l’expérience limite par quelqu’un qui ne l’a
pas vécue serait vouée à l’échec. Le témoin se pose en tant que
sujet qui, selon le schéma de la communication, doit s’adresser à
un destinataire en vue de lui arracher une réaction. À ce niveau, le
témoignage diffère d’autres récits qui n’ont nullement l’intention de
convaincre le destinataire. En outre, le témoignage apparaît comme
un récit dont le destinataire est choisi d’avance :
Que ceux qui n’auront pas la force de lire cela, que j’écrirai peut-être
un jour, […] se dénoncent comme complices du génocide rwandais.
Moi, Yolande Mukagasana, je déclare à la face de l’humanité que
quiconque ne veut pas prendre connaissance du calvaire du peuple
rwandais est complice des bourreaux. Le monde ne renoncera à
être violent que lorsqu’il acceptera d’étudier son besoin de violence.
(ibid. : 107. En 1999, dans une mise en scène théâtrale de Groupov,
Yolande Mukagasana fait la même déclaration citée par Denise
Schröpfer, 2005 : 339)

La déclaration de l’auteure témoin trouve sa force dans l’interpellation
de toute l’humanité. C’est un défi lancé à « tout » lecteur qui, en
aucun cas, ne peut prétendre ignorer le génocide rwandais qui a
été largement médiatisé sans qu’il soit pour autant intervenu pour
l’arrêter. À ce niveau, le témoignage de Mukagasana se déroule
dans un cadre bien précis, selon certaines conditions qui en règlent
la lisibilité.
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Les conditions testimoniales
	La précédente déclaration de Yolande Mukagasana rappelle
que le témoignage doit remplir certaines conditions pour attester
son authenticité et range le récit dans la catégorie du témoignage
oculaire défini comme « un récit autobiographiquement certifié d’un
événement passé, que ce récit soit effectué dans des circonstances
formelles ou informelles » (Dulong, 1998 : 43). Sur ces bases, le
témoin se déclare garant de la véracité de son récit dont le contenu
relève du vu ou du vécu. C’est ce qui fait la spécificité du témoignage
qui doit être autoréférentiel. Le témoin s’autodésigne à travers son
récit. Il donne sa parole d’honneur tout en la plaçant dans le rapport
paradigmatique de vérité. Cette réalité impose l’utilisation de la
première personne du singulier. Ainsi, le caractère autoréférentiel
du « j’y étais » est un élément capital qui sera considéré comme un
engagement à porter témoignage. L’avertissement de la narratrice
de Mort signe justement ce pacte avec le lecteur :
Je suis une femme rwandaise. Je n’ai pas appris à déposer mes
idées dans des livres. Je ne vis pas dans l’écrit. Je vis dans la
parole. Mais j’ai rencontré un écrivain. Lui, racontera mon histoire.
Mon histoire ? Celle d’une femme tutsi qui a traversé le génocide
rwandais de 1994. Depuis cette date, je n’ai plus qu’un ami, c’est
mon témoignage. Mais peut-être qu’un jour je serai à nouveau
capable d’avoir des amis. (13)

L’avertissement de Mukagasana porte la charge significative
d’engagement à témoigner. En effet, nombreux sont les énoncés de
la narratrice de Mort qui rappellent que le document en question vise
avant tout à porter témoignage : « Je ne veux ni terrifier ni apitoyer.
Je veux témoigner », affirme-t-elle (ibid. : 107).
	Une telle posture d’énonciation permet de situer le témoin au
sein de son récit qui devient automatiquement une donnée factuelle
au profit du témoignage. Cette condition est donc primordiale dans
la mesure où le témoin fait sa propre attestation, ce qui équivaut
à prêter serment en vue de dire la vérité sur soi, comme l’exige le
protocole testimonial :
D’emblée, on y distingue une règle fondamentale : le témoin doit
déclarer ce qu’il a perçu physiquement, en spécifiant le ou les
sens par lesquels s’est effectuée la perception : j’ai vu, j’ai entendu,
j’ai touché [...]. Il devra rendre raison de son dire d’après le sens
[l’organe sensoriel] par lequel il a perçu ce dont il témoigne. (Pot,
1999 : 136)
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Sans être destiné à faire l’objet d’une déposition devant le juge, le
témoignage de Mukagasana respecte néanmoins cette exigence et
la présence même du témoin au sein de son récit devient une sorte
d’actualisation de l’événement. Ainsi, les scènes qui interpellent les
organes sensoriels abondent dans le récit. Les propos échangés
entre la narratrice et son ancien jardinier le prouvent : « ''Va-t’en,
serpent. Va-t’en''. C’est mon ancien jardinier qui apparaît en courant
et s’époumone du bout du jardin. […]. Je le regarde, ahurie. Je
ne comprends plus rien » (Mort : 97). La scène du signalement
conventionnel entre Mukagasana et Emmanuelle qui la cachait est
également un exemple de cette modalité narrative : « Je demande
à Emmanuelle un peu d’eau. Mais brusquement elle frappe trois
coups métalliques sur son brasero. C’est un signal pour m’avertir
que quelqu’un approche. J’écoute attentivement » (ibid. : 102). En
effet, la parole vivante s’accompagne d’une gamme d’éléments qui
visent à informer le lecteur de l’expérience traumatique vécue par
le témoin.
	Le témoignage de Mukagasana offre la possibilité et les modalités
particulières de représentation d’un événement comme le génocide.
Vu le caractère atroce de l’événement à représenter, les études ont
démontré que les ouvrages littéraires (de fiction) arrivent difficilement
à réussir cette tâche : « La représentation de l’extermination dans les
ouvrages littéraires se révèle épineuse car la représentation de faits
qui engagent une collectivité et hantent encore sa mémoire suscite
toujours des réactions plus ou moins violentes » (Wardi, 1986 : 7).
Pour éviter ce débat, la valeur factuelle du récit de Mukagasana
s’accroît avec la mention « document » sur la couverture du premier
témoignage de l’auteure. En effet, qui dit « document » suppose le
refus de cataloguer l’œuvre de témoignage dans les rayons de la
fiction, même si l’œuvre emprunte les procédés de la fiction pour
raconter le réel.
Mukagasana part du motif narratif de la farine pour montrer
que la mort des siens et sa survie avaient été prédites et qu’elle
devait rester pour témoigner. En effet, chaque fois qu’elle évoque
le malheur qui s’abat sur sa famille, la narratrice rappelle la farine
qui s’envole de la main de son frère Népo :
Tu vois cette farine, Yolande ? C’est un petit monticule de farine
blanche dans le creux de ma main. […]
Cette farine, ce sont les tiens. C’est Joseph, c’est Christian, c’est
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Sandrine, c’est Nadine. C’est moi aussi, nos sœurs, tous nos
cousins.
Tout à coup, Nepo souffle avec violence sur ma paume. La farine
s’envole. Il ne reste dans ma paume qu’une fine pellicule d’un blanc
douteux, plus accentué dans les lignes de ma main.
– Où est la farine, maintenant ?
– Envolée, quelle question !
– Les tiens aussi, c’est comme ça qu’ils vont disparaître. Envolés.
Tu les perdras tous. Tu resteras seule. Parce que la mort ne veut
pas de toi. […] Mais tu nous vengeras. (Mort : 26-27)

La narration adopte un ton pathétique chaque fois que la narratrice
évoque la mort d’un des siens. Le rappel de l’épisode de la farine
suit immédiatement en tant que procédé auxiliaire à la mémoire du
génocide. Ce souvenir devient comme un trait d’union qui permet au
récit de se tenir, malgré la mosaïque d’anecdotes qui composent le
témoignage. Le récit de l’épisode de la farine devient ainsi un pacte
référentiel scellé entre la narratrice et le lecteur. C’est également un
des éléments importants de l’authenticité du récit de témoignage,
car :
La représentation du génocide dans une fiction romanesque doit
répondre au critère de l’authenticité qui se mesure au pouvoir de
la création imaginaire à ressusciter les événements passés et à
les communiquer sans les dénaturer. Authentique, elle permettra à
l’imagination et à la sensibilité du lecteur d’appréhender la tragédie
vécue et d’en saisir le sens. (Wardi, 1986 : 136)

Dans le premier témoignage de Mukagasana, les épisodes
argumentatifs visent à démontrer l’existence du génocide, tandis
que dans le second, ils sont investis dans le combat contre ceux qui
cherchent à étouffer le témoignage. Par conséquent, la narratrice
donne les traits caractéristiques du bourreau, à travers la métaphore
diffusée par la Radio Télévision Libre des Mille Collines : « Que les
fils de Sebahinzi soient attentifs » (Mort : 52). Elle explique que le
bourreau profite de l’abondance de métaphores dans la langue
rwandaise pour diffuser les messages de haine. Mais, en même
temps, le récit fait état des propos du génocidaire qui, tout en avouant
avoir tué les Tutsi, refuse d’accepter son rôle dans le génocide et
tente même de sauver deux enfants tutsi :
Yolande, si tu survis à tous ces massacres, dis-toi que nous
sommes maudits. Nous avons assassiné tant de Tutsi que j’en ai
la nausée.
– Tu as assassiné de tes propres mains ?
– À quoi te servirait-il de le savoir ? Sache seulement ceci : que le
sang des innocents nous portera malheur. Je ne peux plus vivre
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dans ce pays. Je ne te demande qu’une chose, c’est de sauver ces
deux enfants tutsi. (Peur : 109)

	Le récit du génocidaire fait donc irruption dans le témoignage
personnel de Mukagasana et dévoile qu’il est totalement conscient
du mal qu’il inflige aux victimes. Il admet avoir tué, mais il évite de
répéter qu’il a « tué de ses propres mains ». Il préfère endosser la
responsabilité collective et se pose en sauveur, puisqu’il a épargné
les deux gamins. Il a honte de ses forfaits et semble nier sa part
dans l’exécution du génocide en se cachant dans la foule, à
travers les expressions « nous avons assassiné tant de Tutsi » ou
« le sang des innocents nous portera malheur ». Pour le bourreau,
s’exprimer collectivement vise non seulement à fuir la responsabilité
individuelle, mais aussi à tenter d’implorer une amnistie générale.
	C’est qu’il est persuadé qu’il doit y avoir justice que le bourreau
recourt aux stratégies narratives permettant de fuir la responsabilité.
C’est également dans ce sens que se laissent comprendre les
propos qui, dans le témoignage de Mukagasana, reviennent sur
l’histoire du Rwanda. La narratrice délègue le bourreau pour
enseigner « l’histoire » du Rwanda et c’est lui qui, dans Mort,
démontre l’existence de l’impunité qui a conduit au génocide. La
discussion entre un cuisinier et les soldats illustre amplement ce
propos. Le premier empêche les soldats de tuer les innocents qui
seraient porte-malheur tandis qu’un des soldats invoque l’histoire
pour prouver le contraire :
– Imana est le seul juge !
– Imana ! Imana ! Tu es trop drôle ! Imana ne s’occupe plus du
Rwanda depuis longtemps. C’est l’armée qui s’en charge.
– Tu sais, mon petit, je vais te dire, si le sang tutsi portait malheur,
mon père serait mort depuis longtemps. Justement, à Kibilira, il en a
fait couler des centaines de litres, en 1973. Il faisait ligoter les Tutsi,
hommes, femmes, enfants, sans distinction, et il les jetait dans les
affluents de la Nyabarongo. Et tu sais où ils allaient, les cadavres ?
Ils étaient portés par les flots de la Nyabarongo jusqu’à l’Akagera, et
de là ils flottaient tranquillement vers le lac Victoria, vers l’Abyssinie.
Tu entends ? Pour la première fois dans l’histoire, les Tutsi rentraient
en Abyssinie, d’où ils n’auraient jamais dû partir. (189)

Les propos du soldat convoquent la propagande politique rwandaise
d’avant le génocide de 1994. De plus, ils rappellent la leçon d’histoire
à l’école primaire qui consistait à expliquer l’origine des ethnies qui
peuplent le Rwanda. Selon cette propagande, les Tutsi seraient
les derniers à peupler le pays, en provenance d’Abyssinie. La
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convocation de cette « histoire » se fait dans le roman à travers le
discours du soldat, un discours de la haine qui résume en quelque
sorte les causes lointaines du génocide des Tutsi.
Le témoignage et la mémoire du génocide
« Je suis ivre de colère. Le génocide continue. Après les
corps, c’est la mémoire qu’on assassine », s’indigne Mukagasana
(Peur : 231). Les propos de la narratrice constituent la transition
entre son histoire personnelle et le contexte historique du
génocide rwandais en tant qu’événement gravé dans la mémoire
de l’humanité. L’écriture du témoignage est perçue, dans ce sens,
comme une béquille permettant à la fois de témoigner, d’accuser et
de sauvegarder la mémoire : « Si un jour je témoigne du génocide,
ce ne sera pas pour satisfaire la curiosité des oisifs. Ce sera pour
pointer du doigt les assassins » (ibid. : 138).
Parmi les modalités narratives pour passer du récit autoréférentiel
exigé par le témoignage vers les faits attachés de près ou de loin à
l’événement qui confère au témoin son statut, nous pouvons relever,
chez Mukagasana, l’épineuse question « Où sont mes enfants ? »
(Mort : 101, 119, 120, 126, 127, 181) lorsque l’auteure rappelle les
bons souvenirs d’avec sa famille à l’époque où personne ne pouvait
croire à la possibilité du génocide. La détérioration de la situation
politique au Rwanda est décrite à travers les souvenirs personnels
de la rescapée, car le témoignage est avant tout, pour reprendre
les termes de Dulong, « une attestation personnelle » (voir 1998).
	Cependant, l’évocation de la mémoire du génocide ne va pas
sans comporter des difficultés dues à l’indicible. Ainsi, si la narratrice
arrive à évoquer certaines dates ayant marqué le génocide (« 6
avril : assassinat du président de la R. 13 avril : Joseph est mitraillé
à la barrière. 14 avril : Joseph est achevé. Mes enfants sont torturés.
15 avril : Mes enfants disparaissent. 16 avril : Hilde est assassinée »
(Mort : 126-127)), elle avoue avoir perdu la notion de temps : « Le
génocide a le pouvoir d’oblitérer la mémoire. Je ne sais plus si je
suis ici depuis trois jours, deux semaines ou dix ans. Je ne sais que
ceci, que je lutte jour après jour pour ma survie » (ibid. : 238). L’oubli
dû à l’événement traumatique se matérialise par des hésitations du
genre « [l]e matin du cinquième jour, ou est-ce le matin du douzième
jour, ou du quinzième, je ne sais plus » (ibid. : 195). Ces hésitations
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viennent de l’incapacité de la mémoire à supporter l’expérience
limite.
	En même temps que les souvenirs hallucinants ne permettent
pas à la rescapée de donner une cohérence à certains événements
relatés, le témoignage, du moins au sens juridique du terme, exige
une certaine logique argumentative. C’est l’un des paradoxes du
témoignage sur le génocide, car la mémoire empêchée n’aide
pas à reconstituer les faits et à les présenter selon une logique
temporelle.
Malgré la défaillance de la mémoire, la survivante se garde
de perdre la notion d’archive. Ainsi, Mukagasana note, quand
les circonstances le permettent, les dates importantes ou plutôt
traumatisantes qui ont marqué le génocide. Son dialogue avec
Murielle en dit long : « Murielle sort du véhicule, vient à ma rencontre
et m’agrippe solidement. ''Tu n’as rien de compromettant sur toi ?''
– Non, rien. – Sûr ? – Oui. Non ! J’ai un emballage de cigarettes
sur lequel j’ai écrit quelques dates. – Donne-le-moi. – Pourquoi ? »
(ibid. : 172) Noter les dates dans une situation compromettante
témoigne de la détermination de la rescapée pour préserver la
mémoire du génocide.
Usage(s) et destinataire(s) du témoignage
	Si Mukagasana se sert de l’écriture du témoignage comme une
thérapie et une arme de consignation du génocide dans la mémoire
de l’humanité, elle adopte des stratégies pour réussir cette tâche. Le
témoignage convoque les grandes figures connues de la politique
internationale, où la narratrice s’interroge :
Comment supporter que des Boutros Boutros-Ghali, des Koffi
Annan, des Balladur, des Juppé se targuent d’œuvrer pour la justice
dans mon pays, alors qu’au moment même du crime ils l’ont aidé
en retirant leurs troupes ou en apportant des armes pour épauler
les génocidaires ? [...] L’Afrique est sauvage, l’Occident est raffiné
dans sa barbarie. (Peur : 274)

La convocation du discours anthropologique sur la sauvagerie de
l’Afrique est l’une des stratégies narratives consistant à remettre en
question certaines valeurs de la civilisation et le discours humaniste
de l’Occident pour que l’humanité regarde la réalité en face.
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	En outre, dégager le lien indissociable unissant l’écriture, la
mémoire, le témoignage et l’histoire amène certainement à trouver
les marques textuelles permettant la détermination des usages du
témoignage ainsi que l’identification des destinataires de chacun
des ouvrages du corpus. Dès que l’acte de témoigner interpelle
l’énonciateur et le destinataire du témoignage, il ne peut être un
récit neutre. Le témoignage de Mukagasana cible en général toute
l’humanité comme destinataire. La narratrice recourt non seulement
à la fonction expressive (centrée sur les émotions du témoin), mais
aussi aux fonctions conative et phatique qui supposent l’existence
d’un destinataire.
À ce propos, est interpellée la société civile occidentale,
en particulier française à travers le second témoignage de
Mukagasana :
Chers amis français, Votre nation est le pays des droits de l’homme.
Ce livre vous déplaira peut-être, parce qu’il pointe du doigt un
dysfonctionnement de votre démocratie à éclipses : un exécutif
qui, aux termes de la Constitution de 1958, n’a pas de comptes à
rendre sur sa politique extérieure, africaine en particulier, devant
l’Assemblée nationale. Si cela avait été le cas, mes enfants
n’auraient pas été assassinés. Je ne demande que ceci : vérité et
justice. Pour les miens et pour mon peuple. (ibid. : 13)

Le destinataire convoqué par le témoignage de Mukagasana revient
implicitement en annexe de Peur, dans une rubrique intitulée
« Chronologie franco-rwandaise » (ibid. : 309). Cette chronologie
prend une triple valeur : elle est à la fois accusatrice, historique
et sert d’archive. Elle témoigne du souci constant de la victime
de renforcer la dimension factuelle du témoignage, surtout que le
titre, N’aie pas peur de savoir, n’en suggère pas moins l’idée. De
plus, l’auteure déclare ouvertement : « Français, la France ne veut
pas savoir » (ibid. : 13). Cet avertissement est un refus du statut de
victime que définit Jean-François Lyotard :
Il est d’une victime de ne pas pouvoir prouver qu’elle a subi un tort.
Un plaignant est quelqu’un qui a subi un dommage et qui dispose
des moyens de le prouver. Il devient une victime s’il perd ces
moyens. Il les perd si par exemple l’auteur du dommage se trouve
être directement ou indirectement son juge. Celui-ci a l’autorité de
rejeter son témoignage comme faux ou la capacité d’empêcher sa
publication. (1983 : 23)
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Dans Peur, l’empêchement de la publication du témoignage
passe par le rapport Quilès (rapport de la mission d’information
de l’Assemblée nationale [française] sur le Rwanda, rendu le 15
décembre 1998, cité dans Peur : 313-314), qui dissuade le coauteur
du témoignage et journaliste Patrick May à parler de l’implication
de la France dans le génocide au Rwanda :
Le courrier transmis par le journaliste Patrick May est par ailleurs
symptomatique du mélange des faits qui entretient la confusion. Il
est question de l’entraînement des milices en même temps que des
contrôles d’identité opérés par les militaires français comme un des
facteurs constitutifs de la violence des événements. (ibid. : 313)

À côté du rapport Quilès, le témoignage fait état des menaces
anonymes dont l’auteure et le coauteur font l’objet et qui ne pourraient
être attribuées qu’au bourreau : « Toi et Yolande, attention »
(ibid. : 273). Ces menaces ne visent qu’à imposer le silence au
témoin par l’étouffement du témoignage. Au lieu de dissuader la
victime de témoigner, ces menaces l’encouragent à se battre pour
que la vérité prime sur la peur. L’empêcher de témoigner reviendrait
à priver le témoin de l’unique arme dont il dispose pour survivre. Le
témoin s’identifie à son récit, puisque ce dernier constitue sa parole
d’honneur : « Ma parole a été faite livre et le livre parle en mon nom »,
souligne Mukagasana (ibid.).
	Le témoignage ne peut ainsi être fait sans intention sous-jacente.
Il s’agit, pour le cas de Mukagasana, d’une arme de combat contre
des thèses révisionnistes sur le génocide et des accusations qui
visent à la faire taire. En effet, l’auteure cite notamment un religieux
qui l’accusait d’avoir blasphémé avec l’évocation d’un prêtre
assassin : « Tu as dramatisé la situation, Yolande. […] Et puis tu as
blasphémé. Tu as dit du mal de Jérôme. Je dois avouer que je suis
déçu » (ibid.). À la même page, la réponse de Mukagasana est sans
équivoque : « ''– Mais Jérôme a tué, mon père. J’en suis témoin. Et
puis zut ! Si vous ne croyez pas ce que je dis, écrivez votre propre
livre. Vos valeurs chrétiennes, c’est de protéger les assassins''. Je
cite en vrac quelques noms de prêtres notoirement impliqués dans
le génocide. Le bon père blanc me raccroche au nez ». Dire au
prêtre « écrivez votre propre livre » revient à lui demander d’écrire
un contre-témoignage et l’énoncé place la narratrice dans une
situation persuasive. En même temps que l’acte d’énonciation
prend le religieux à témoin, il accentue le degré de véracité des
faits reprochés à Jérôme.
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Par ailleurs, tout en relatant le drame personnel de la narratrice,
le témoignage de Mukagasana cible l’Occident pour fournir assez
d’informations sur le génocide, afin de conscientiser l’humanité
sur sa défaite. Cette position est appuyée par Denise Schröpfer
qui affirme que « [l]e témoignage de Yolande a avant tout valeur
d’information à destination de la société civile occidentale, héritière
d’un passé colonial, assujettie aux médias et restée sourde et
passive aux événements de 1994 » (2005 : 339). Cependant, le récit
de Mukagasana ne peut être uniquement réduit à l’information, car
il affirme et condamne également la complicité de la France dans le
génocide rwandais. À ce sujet, la narratrice de Peur s’explique : « Je
ne dis pas que la France est responsable du génocide des Tutsi. Je
dis qu’elle en est un des maillons indispensables. Le second, très
exactement, après les concepteurs du génocide » (295). Dans le
témoignage de Mukagasana, l’évocation de la France n’est pas un
hasard. Ce pays représente, aux yeux du témoin, la communauté
internationale, puisque sa controversée intervention au Rwanda
a été endossée par l’ONU. C’est également à travers l’accusation
de cette puissance occidentale que le récit de Mukagasana rejoint
l’histoire, car beaucoup d’écrivains ont déjà évoqué la responsabilité
de la France, pourtant mandatée par l’ONU, dans le génocide
rwandais (on pourrait mentionner, pour ne citer que ceux-là, Rwanda,
un génocide français de Mehdi Ba (1997), Le génocide francoafricain : faut-il juger les Mitterrand ? de Pascal Krop (1994)).
	De plus, dans les deux témoignages de Mukagasana, à côté
du témoignage personnel, l’histoire du Rwanda refait figure dans
le processus argumentatif. Dans le premier témoignage, c’est le
cas des passages qui reviennent sur la thèse hamitique voulant
que le Tutsi soit venu d’Éthiopie ou du Tibet : « À l’école, les Blancs
m’ont appris que le Hutu était un homme champêtre, sédentaire,
qu’il se contentait du produit de la terre et n’avait pas de souci
du lendemain. Que le Tutsi en revanche était venu d’Abyssinie,
l’ancienne Éthiopie, et peut-être même de plus loin. Du Tibet, disaient
certains » (Mort : 115). L’auteure affirme par la suite que cette thèse
utilisée par les Blancs pour protéger le Tutsi fut par la suite exploitée
par les même Blancs pour « promouvoir et appuyer la révolution
hutu » (ibid.). L’explication de cette thèse permet à Mukagasana de
démontrer ensuite comment le pouvoir au Rwanda a été caractérisé
par l’ethnisme et que l’exclusion des Tutsi fut le mot d’ordre de
tous les gouvernements rwandais d’avant 1994. Cette thèse fut,
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selon l’auteure, largement diffusée par le président de la première
République en 1962 afin de prendre le pouvoir et n’a cessé d’être
exploitée jusqu’à l’aboutissement du génocide.
	L’intrusion dans le témoignage des passages sur l’histoire du
Rwanda est une arme du témoin afin de tenter de prouver l’existence
du génocide à travers la transmission des événements touchant
personnellement ou indirectement le témoin. C’est en même temps
une réaffirmation du fait que le génocide est un crime d’État.
À travers le témoignage de Mukagasana, la mémoire passe par
l’évocation des événements qui pourraient être considérés comme
des documents. Sur cette base, le témoignage ne peut qu’être le
résultat de la mémoire archivée, puisqu’il faut un certain délai pour
l’archivage de la mémoire et cela pour des raisons évidentes.
	Tout comme c’est le cas d’autres témoignages, celui de
Mukagasana comprend les fonctions diverses : « lutter contre
l’oubli », « archivage en vue de la consultation par les historiens »,
« représentation du passé par écrit » ou « usage judiciaire » (Ricœur,
2000 : 201). La première fonction, « lutter contre l’oubli », s’observe
notamment chez Mukagasana à travers la phrase récurrente
« [o]ui, c’est devenu cela, ma vie. Défendre la mémoire de mon
peuple » (Peur : 294-295) et d’autres énoncés similaires. De plus,
la préservation de la mémoire du génocide ne peut être une affaire
personnelle, puisque l’aspect universel est également un enjeu
majeur de l’écriture d’une violence extrême chez la rescapée. Son
témoignage se traduit en termes de « traumatismes collectifs ou de
blessures de la mémoire collective », selon les termes de Ricœur
(2000 : 95). Quant à la fonction « archivage en vue de la consultation
par les historiens », cette dernière est reléguée au second plan
dans les ouvrages de Mukagasana. Il s’agit, en premier lieu, d’une
écriture comme thérapie personnelle et comme devoir de mémoire,
puisqu’elle déclare : « Jusqu’à mon dernier jour, chaque fois que
je penserai à la mort de mes enfants, ce sera comme si je venais
de l’apprendre » (Peur : 254). La narratrice témoin se voit investie
d’une mission pour la vie ou d’une dette dont elle ne finira jamais de
s’acquitter. En effet, dire « [m]ais j’ai devant moi un travail immense,
qui ne fait que commencer » (ibid. : 294) revient à s’engager pour
témoigner à vie.
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	Le témoin se sent redevable d’une dette éternelle de témoigner
à la place des victimes qui ne peuvent plus le faire : « Yolande, tu
n’aimes pas tes enfants. Tu ne sais pas te souvenir d’eux. Tu ne sais
pas mourir parce qu’ils sont morts. […] As-tu seulement une seule
fois examiné ta conscience ? Tu n’as pas honte de vivre encore ? »
(ibid. : 271). Il ressort du témoignage de Mukagasana que la honte
d’avoir survécu est une des caractéristiques importantes des récits
de témoignage, car les questions que se pose la rescapée sont si
complexes qu’elle n’arrive pas à reconstituer les faits d’une manière
organisée. En effet, le grand défi inhérent au témoignage est la
reconstitution des événements. En se les remémorant, le témoin
est amené à revivre les événements jusqu’à un certain niveau.
Les implications affectives, morales et éthiques du témoignage de
l’horreur, surtout quand le témoin est victime, ne lui laissent pas la
possibilité d’organiser son récit : « Dès lors que raconter équivaut à
revivre l’événement, la répétition d’un épisode mortifère menace la
personnalité de désintégration » (Dulong, 1998 : 95).
	Il va donc de soi que le témoignage apparaît comme un ensemble
de fragments que le témoin tente de rassembler. Le silence du
survivant relève du fait que, devant la mort, on se recueille avant
tout. Le survivant subit un choc et doit, malgré lui, dire l’impossibilité
de témoigner tout en continuant de le faire. La détermination de
Mukagasana montre ce combat intérieur auquel le survivant doit faire
face : « Je veux témoigner. Je veux me recueillir sur la sépulture de
mes enfants et puis témoigner à la face du monde » (Peur : 252).
	Cependant, le silence du survivant n’est possible que face aux
disparus, alors qu’en face des vivants, il doit parler en leur nom. C’est
une obligation morale de témoigner par respect des morts, comme
le fait Mukagasana : « Mes enfants sont morts. J’ai accepté trop de
silences. Je suis coupable, ne fût-ce que parce que j’ai survécu. Je
n’ai pas ce privilège des morts de n’avoir plus de comptes à rendre.
Je suis une femme vivante […]. Qui pourra jamais me laver de la
honte d’avoir survécu au génocide ? » (ibid. : 197).
La difficile tâche de rassembler les souvenirs des épisodes
mortifères incombe au témoin, comme le démontre l’interrogation
de Mukagasana : « Mes souvenirs étaient en morceaux, que je
ne parvenais pas à rassembler » (Mort : 258). La narration des
fragments débouche sur une écriture où se mêlent à la fois
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témoignage personnel, histoire du Rwanda et condamnation de
la communauté internationale n’ayant rien fait pour empêcher le
génocide.
Quant à la fonction « l’usage judiciaire » du témoignage qui est
également l’une des préoccupations du témoin, il faut noter que la
seule prononciation du mot génocide implique automatiquement
la condamnation de ce crime. Cette fonction apparaît surtout dans
le second document de Mukagasana où, à plusieurs reprises, elle
déclare : « Je passerai toute ma vie à les venger, à travailler pour
sauvegarder leur mémoire et pour que justice leur soit faite. Que
justice soit faite, c’est ma façon à moi de venger les miens. Sans
haine, mais totalement » (Peur : 123).
	Les quatre fonctions du témoignage pourraient donc se résumer
dans le constat de François-Charles Gaudard :
Le témoignage se dédie aux victimes. Il s’adresse aux survivants,
aux contemporains […] et tous autres, ainsi qu’à la postérité : il leur
donne mission de savoir le crime, de le juger, d’éviter son retour. Il
se destine enfin aux bourreaux, car il dépose contre eux. Dédicace,
adresse et destination ouvrent ensemble l’étendue de la collectivité
humaine. (2005 : 165)

À côté des usages courants du témoignage, les œuvres
de Mukagasana se donnent pour tâche de lutter contre le
négationnisme. C’est par ailleurs la raison qui justifie l’existence du
second témoignage de Mukagasana :
Ceux qui essaient de m’intimider se trompent de cible. Ils ignorent
ce qu’est l’amour d’une mère et jusqu’où il peut aller. Ce ne sont
pas des mots anonymes dans ma boîte aux lettres qui m’arrêteront,
ni les savants conseils des politiciens et des intellectuels. Je n’ai
plus peur de ces pressions qui s’exercent autour de moi pour me
faire taire. Je ne crains même plus la mort. J’ai seulement peur de
me taire. (Peur : 13)

Ces intimidateurs sont automatiquement placés dans le camp des
bourreaux. Ils représentent le bourreau invisible, puisque l’auteure
déclare leurs menaces « anonymes ». Une telle dimension narrative
fait observer un autre aspect du témoignage : la peur de la mort.
Préoccupé par l’existence du bourreau, le témoin tente de l’exorciser
afin de pouvoir continuer à témoigner, car de sa vie dépend la
mémoire des disparus.
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	Les questions que se pose Mukagasana n’écartent pas la fragilité
du témoin, car la communauté internationale ne fait pas assez pour
prévenir la perpétuation du génocide :
Comment la communauté internationale se satisfait-elle de ce
tribunal d’Arusha, un tribunal érigé par ceux-là mêmes qui nous
ont abandonnés au moment du génocide ?
[…]
Comment une mère peut-elle supporter de voir lui sourire des gens
qui sont les complices de la mort de ses enfants ?
[…]
Comment une mère aux enfants morts peut-elle supporter
d’entendre un ministre Français déclarer calmement que son pays
a envoyé des armes au Rwanda après le début du génocide ?
[…]
Comment une mère aux enfants morts peut-elle supporter
d’entendre un Premier ministre [français] ne pas regretter ses
déplorables décisions de l’époque ? (ibid. : 274)

Nombreuses sont les interrogations de la narratrice qui sont en
même temps des monologues intérieurs traduisant le déchirement
de cette dernière face à l’hécatombe rwandaise. Elle se pose des
questions qui invitent la communauté internationale à réfléchir sur
sa controversée mission humanitaire. Par conséquent, la narratrice
rappelle que le génocide en tant que crime contre l’humanité est
l’affaire de chaque humain.
Conclusion
	L’analyse des récits de Yolande Mukagasana révèle l’existence
des occurrences de plusieurs éléments du premier livre dans le
second, y compris les anecdotes sur l’histoire du Rwanda. Les motifs
narratifs sont également les mêmes. C’est que pour être consistant,
le témoignage dispose, sur le plan du contenu, d’une capacité de se
répéter. Sur le plan formel, les variations observées n’ont aucune
valeur, puisqu’elles n’altèrent en rien le message à passer. Plusieurs
facteurs peuvent également influencer la forme du témoignage sans
altérer le contenu. Cela étant, les difficultés de témoigner que nous
avons dégagées dans les récits de Mukagasana sont inhérentes au
référent, c’est-à-dire le génocide.
	En effet, si la narration de La mort ne veut pas de moi est
essentiellement focalisée sur le drame personnel tout en convoquant
les circonstances politicohistoriques ayant placé le témoin dans une
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situation de survivance, N’aie pas peur de savoir reprend les mêmes
événements tout en insistant sur la communauté internationale
qui n’a pas voulu prévenir le génocide. Il fait en quelque sorte la
part des responsabilités dans le génocide. Le deuxième ouvrage
est également marqué par une autodéfense et un refus du silence
face aux menaces de mort reçues par Mukagasana à la suite de
la parution du premier livre. D’où le retour des passages entiers
du premier livre dans le second, affirmant la volonté du témoin de
rompre le silence imposé par le bourreau.
	Inévitablement, les deux livres ne manquent pas de poser la
difficile question de la justice qui doit rester primordiale. En effet,
Mukagasana démontre que le génocide a rompu le pacte social
des Rwandais de telle sorte que la justice s’impose comme une
nécessité absolue, sinon l’humanité n’aura tiré aucune leçon du
génocide des Tutsi du Rwanda :
C’est à force de pardons et de retrouvailles et d’absolutions et
d’oublis que l’humanité recommence ses génocides à intervalles
réguliers. Les Arméniens, en 1915. Les Juifs pendant la seconde
Guerre mondiale, le Rwanda aujourd’hui. Le pardon à mes ennemis,
oui, mais c’est une affaire entre Dieu et moi. Le pardon en tant que
citoyenne, non. Justice ! Justice ! Justice ! Et puis, à qui pardonner ?
Qu’on vienne d’abord me demander pardon ! Que les assassins
de mes enfants viennent me demander pardon. Mais jusqu’à cette
heure, je n’ai encore rien vu venir dans ce sens. (Peur : 293)

	En tant que forme extrême de violence, le génocide ne se laisse
pas facilement raconter. Il impose des limites éthiques à l’égard des
disparus et le rescapé se doit de témoigner en leur nom. C’est pour
cette raison que le témoin trouve la force de rompre le silence de
l’indicible.
L’étude des récits de témoignage de Mukagasana permet enfin
de dégager un constat : le témoignage ne peut être un récit où le
témoin parle uniquement de son expérience du génocide. Il aborde
des sujets variés comme l’histoire du pays où le génocide a eu
lieu, la justice qui doit être rendue et les préoccupations du témoin
de prévenir l’éventualité d’un génocide dans d’autres coins du
monde.
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